Magnolia Blues

Magnolia (a word you must caress
As you speak it, working around 
The sounds like a clumsy first kiss)
Musky in the drowsy humidity,
And my boot-heels scuff the road again.

Finally the inferno is subsiding
And, wrapped in the rising heat,
His brown hands knuckled white, 
An old man prays for rain.
A dog's bark echoes, echoes through
The hush of breezeless leaves:
Tonight the whole earth holds its breath.

The taut double-yellow line sags around
And out of sight, asphalt hot through
Holes in the bottoms of

                                       my boots 
Forgotten on the floor:
Empty bottles, smoke curling dreamy
Like her lazy, wicked smile.
Slow like the heat of dancing,
The windowfan

                           droning crickets,
And the western fire is dying so 
Quietly. Down in the willow-darkness,
The branch barely

                               whispering
To wake me, her leg outside
The cool sheets, curled over me
Like a letter from some ancient
Alphabet, read in a

                               sun-warm kiss on
Parched lips: plumjuice running down
My stubbled chin. The Scorpion, heart pulsing,
swims in the lazy sway of Milky Way
And I walk, so alone, into Summer night
And her awkward magnolia embrace.

6 June, 2010
Georgia Tech

back to poems